绿的包装挤在一起，每一种都在用自己最鲜艳的颜色吸引顾客的目光。

江淮序的目光落在了最下面的一排鸡尾酒。他知道这种酒，酒精含量不高，就是给不太能喝酒又想尝试一下的年轻人准备的。

他走到收银台，把随意拿起的两罐鸡尾酒放在台上。

付完钱后，他出了便利店，没有回家。

江淮序在小区外面的长椅上坐下来。

这是一把老旧的木质长椅，漆面已经斑驳了，露出下面灰白色的木头。

鸡尾酒的拉环被他用拇指撬开时，“噗嗤”一声，一股淡淡的蜜桃香味混着碳酸气体的甜腻气息涌了出来。

江淮序皱了皱眉，仰头喝了一口。

甜滋滋的，就像兑了水的果汁，一点都不像酒。

他又喝了一大口，这次尝到了酒精的味道，微微发苦，只在舌根处停留了一下。

江淮序机械又麻木地灌着，心口一阵又一阵泛起痛恨。

他恨那个男人，恨他穿着斯文败类，恨他低头看你的时候那种温柔的表情，恨他让你笑得那么好看温柔。

你没有给过他那样的笑，从来没有！

你对他的笑，是姐姐对弟弟的笑，是有边界的、有分寸的、永远不会越过某条看不见的线的笑。

即使嘴角翘得再高，眼睛里的笑意再浓，你始终是姐姐的姿态。

他开始有点讨厌你，有点恨你了。

为什么？你不是说过要等他的吗？你忘了吗？

难道真的要他在你面前又哭又闹，像一个小丑一样把他所有见不得光的心思都摊在你面前，你才能正视他吗？

可是，在他病得糊涂的时候、他脆弱的时候，你为什么要抱着他，摸着他的头，说那些好听的话？

那些不是承诺吗？那些话不意味着你会等他吗？

第一罐鸡尾酒被喝得一滴不剩，江淮序把它捏扁。

铝罐在他掌心里发出一声尖锐扭曲的哀鸣，像一只被踩住了尾巴的猫。

他把捏扁的罐子随手扔在椅子旁边，拉开新的一罐。

哦，这罐是柑橘味的，比蜜桃味苦一些，气泡也更足，辣喉咙。

你不信守承诺！

你说的话，你做不到！

你明明答应过他的，你为什么要去相亲？为什么要见那个男人？为什么要和他约会？

那个男人到底哪里好？比他成熟？比他会照顾你？还是比他有钱？

他也能赚钱的。虽然暂时只是在奶茶店打工，但他以后一定可以挣更多……

你是不是觉得他恶心？

这个念头像一根针，猛地刺扎进来，扎在他心脏最柔软的地方。

你是不是觉得他变态？你是不是觉得亲弟弟，在你换下来的睡衣上射精，很变态？你是不是从那个时候开始就看不起他了？你是不是觉得他不知廉耻？对他这种对自己亲姐姐抱有龌蹉心思的变态十分作呕？

那你还对他那么好干什么？

你既然觉得他恶心，你就应该把他推开，你应该骂他，应该扇他耳光，应该告诉屈依莲，应该把他赶出这个家，让他滚得远远的，永远不要回来。

你没有。你没有那么做。

你以为你是对他好，但你不知道你的那些好，对他来说比耳光更疼。

两罐鸡尾酒下肚，江淮序靠在木质长椅上，感觉天在缓慢地、匀速地转动，带着一种不真实感。

路灯的光芒在他眼前晕开，像水面上被风吹散的一圈圈涟漪，模糊地晃动着。

不知过了多久，他站起来，上楼的脚步有些不稳。

钥匙插进锁孔，拧开门把，玄关的声控灯唰地落下灰白色的光。

走进客厅，他从围裙口袋中拿出录取通知书。

信封已经被压出了折痕，边角有些卷曲，他用手掌抚了抚，却没办法抚平。

他只好把信封端端正正地放在了客厅茶几的正中央，特意转了一下角度，朝向他以为你可能会坐下来的位置。

“姐？”

没有人应他。

江淮序听到你的卧室方向传来一些细碎的声音。他走过去，从门缝里门看到了卧室里亮着灯。

他没多想，像被什么东西牵引着，不由自主地推开门，往你卧室里走进去。

卧室里的大灯亮得刺眼。窗帘没有拉上，窗外是黑沉沉的夜，窗玻璃上映着江淮序的狼狈模样，脸色苍白、眼眶通红。

磨砂玻璃门的水汽氤氲，里面传来水声。

他抬眼望去，见到磨砂玻璃门上映着一个模糊的、窈窕的影子。水声很大，混杂着浴室内热气的氤氲。

江淮序没有出声，他背靠着磨砂玻璃门旁边的墙壁，后脑勺抵在冰凉的墙面上。

凉意像一根细细的针，从他的后脑勺刺进去，沿着脊柱往下走，走到肩胛骨的位置就消散了，根本压不住他整个人从内到外燃烧着的烈火。

江淮序