滚烫的热浪，拥挤的人群，和天南地北的口音，是杜博雅对北京的第一印象。

2013年，北京站每日迎送一百万人次。一个活了十七年从没出过省的小姑娘，裹挟在汗酸味儿的人群中，被身旁那些与自己差不多的大包裹撞来撞去，好不容易走到出站口，不知如何检票，还被门栏卡了一下。

小旅馆、落地团在站前广场上聒噪地拉客：

“九十一天！有空调！有热水器！离地铁就两百米，去哪儿都方便！！”

“故宫长城十叁陵！”

“老妹儿去哪儿，天通苑拼车走不？”

杜博雅狼狈又茫然。

四周像火炉一样闷热，她还被许多陌生人围着，胃里抽搐了两下，没忍住“呕”的一声，拽着她胳膊的大姐嫌弃地躲开，还引起了不少路人的侧目。

“……”她的脸烫得发疼。

无地自容的难堪，像过电一样流淌在背后上，全身的汗毛竖了起来。原来“想找个地缝钻进去”不是夸张修辞手法。

暑假末尾，各高校在北京站迎接新生，放眼望去一溜醒目的红色条幅：“北京理工大学”、“首都师范大学”、“北京第二外国语学院”……

杜博雅背着大的登山包，手中拽着一个大红蓝编织袋，在“清华大学”前来回走了好几趟，心理建设做了一遍又一遍，也不敢上前。

最后还是辅导员见小姑娘在灼灼烈日下站得可怜，好心让学生给她送了瓶矿泉水，杜博雅才红着脸，支支吾吾地说她是来报到的。

·

清华有两种学生——天龙人和状元。

杜博雅能在高考状元堆里年年拿第一，她的智商能傲视地球上98的人类。

可惜这叁年埋头学习，在待人接物上毫无长进，见人时目光依然闪躲，说话时声音仍跟蚊子一样轻。

她是拿助学金和奖学金的年级第一，又是听话懂事的女生，于是各种琐碎的、磨人的、费眼睛的、跑腿的、辅导员和助教都懒得干的活儿，统统落在她身上。

有一次给系里干完活儿，辅导员随口聊起迎新，说她当时直勾勾地盯着“清华大学”看，还以为她是个早早辍学的打工妹。幸好啊，有老秦家的资助她，才没让国家就失去一个人才。

“——谁？！！”

杜博雅从来没接话接得这么快：“您知道谁资助了我吗？”

“哦，你不知道啊。”

辅导员有点惊异，又很快理解了。这姑娘只知道闷头干活，也不会借着干活与系里的老师们拉近关系，聊聊八卦，以后到了社会上是要吃亏的。

“喏——”辅导员怅然地指着系办门外，一个商业科技讲座的宣传易拉宝立在那儿，“周五下午，你就能见到恩人了。”

“恩人”在杜博雅像砚台一样浅的人生中占据得很深。每一次她路过寺庙祠堂，绑满红绳的树，爆放着水流的喷泉，都要祈求神明保佑恩人身体健康，万事如意。

她一定会好好学习，考上最好的大学，用最好的成绩来回报恩人。

然而亲眼见到恩人的这一刻，她意识到，这辈子都无法报恩了。

讲台上的男人既不是白发苍苍的老爷爷，也不是大腹便便的中年叔叔。

他还相当年轻，恐怕比自己大不了几岁。面部轮廓立体深邃，皮相却带着东方男人的斯文温润。台上台下隔着十几米的距离，一阵阵熟男的性魅力迎面飘来。

杜博雅看着他，愣愣的，连呼吸都忘了。过了好一会儿，她瞄着四周人群里那些为恩人着迷的学生，一丝阴暗的窃喜滑过心尖。

——她和他们不一样。

——这个男人是她的长腿叔叔。

——她是因为他，才能站在这里的。

讲座结束后，几个活跃的学生冲到最前刷脸。

杜博雅鼓足了生平的所有勇气，也只够挤过人群。她不是想去他的科技公司实习，也不敢奢望要他的私人微信，只是想亲口告诉他：

——谢谢您的资助，我是清华的学生了，您的钱没有白花。

可是近在咫尺的距离，她全身像石化僵硬，喉咙痉挛，胃里翻江倒海。不断被身后挤过来的学生撞击，踉跄了好几下，差点摔倒。

恍惚中恩人好像往这边看了几眼，她希望恩人能看到她，又害怕恩人看到她。

讲座的答疑时间已经超出很久，学生们再意犹未尽，嘉宾也要退场了。

杜博雅全身发抖急剧喘息，眼睁睁望着恩人在簇拥中离开。心脏在胸膛里咚、咚、咚，一下又一下，跟击鼓鸣冤似的。

礼堂人去楼空，四周安静到令人窒息。杜博雅坐在第一排，缩着瘦楞楞的肩膀，搁在膝盖上的双手也紧握成拳。

懊恼，自责，憎恶。

她这种人这辈子都没有机会再见到恩人那种人了。

刚才怎么就不能再勇敢点！

“——杜同学。”

空旷的礼堂里忽然响起一